SHERAZADE

Scommetto che ti stai addomandando che cosa ci fanno tutte queste bocche aperte nella terra, non è vero?

Ce dici?  Ti sembrano dei pozzi? … beh, proprio dei pozzi non sono: perché mai ne avremmo scavati così tanti e tutti così vicini? Che ti pensi, che qua a Zollino siamo usciti pazzi?

Pozzelle si chiamano, da chissà quante generazioni, e se mi aiuti a sedere due minuti, ti dico pure cosa sono.

Ehhh, voi turisti venite qua a vedere il mare, giustamente … ma l’acqua più importante, diceva la buon’anima di mio nonno, è quella che non vedi, quella che non dici, ogni mattina, quanto è bella! L’acqua che ti salva, è quella che scorre sottoterra!

Sotto ognuna di queste pietre c’è … come aggiu dire … come un stanza, profonda quattro, cinque, sei metri, tutta rivestita di pietre di calcare, che fanno filtrare l’acqua, mi spiego? Immagina una specie di trullo, come li chiamate voi, che invece di essere costruito all’aria, come tutti gli altri, è stato fatto sotto terra. Ecco: dalla sommità di questa casa sotterranea si calava il secchio e si prendeva l’acqua. Ehh, a quei tempi, se volevi vivere, dovevi industriarti, lavorare con la testa! Ogni goccia che pioveva in questa campagna la raccoglievamo dentro le pozzelle: e così sfruttavamo pure un alluvione, o una tempesta!

Che ci te pensi? Quando ancora i tubi dell’acquedotto erano fermi in chissà quale città d’Italia, li cristiani de Zollino non è che potevano aspettare? Tutti qua venivano, in ogni momento della giornata! Dovevi vedere, nelle calure di luglio, che sfilata! Arrivavano i pastori con i greggi, i contadini portavano l’asino o le vacche, le signore venivano con le ceste di vimini ed i panni, e i bambini come me andavano e tornavano, dalle case alle pozzelle, con le brocche vuote o piene d’acqua.

A ogni pozzella avevamo dato un nome: c’era l’Ascilò, chiamata così perché era la più alta, la Lipuneddrha, dove pare ci andasse a bere una volpe, e poi lu rizzu, il riccio, lu scordari, l’aglio: in ogni roccia che appariva sul terreno ci vedevamo la figura di una cosa, un ortaggio, un animale. “Le pozzelle di Pirro”, si chiamavano tutte, perché qui si fermò il re dell’Epiro quando arrivò in Italia con i suoi elefanti.

Questi nomi correvano sulle nostre labbra, ci venivano a dissetare. A dissetare, e a fare compagnia.

Mi ricordo che quando sono partito ragazzino per il Belgio, le prime notti, che stavo disperato e senza un soldo e dormivo dentro un autobus dismesso, per prendere sonno pensavo ai giochi che facevo con Carmelo, mio fratello, quando pioveva forte e le pozzelle diventavano un enorme lago naturale. Con un pezzo di legno vecchio facevamo la zattera, e in un attimo diventavamo due pirati, con la nave di un amico da assaltare!

Poi è arrivato l’acquedotto, ma non abbiamo smesso di venire qua ed abbeverarci. Non più di acqua, certo, ma di altre cose che pure servono alla vita.

La domenica facevamo le partite di calcio, in questa campagna, e c’era mezzo paese a fare il tifo, come a una finale dei mondiali. Nelle pozzelle ormai inutilizzate scendevano lo stesso quelli più giovani, per fare le gare di coraggio. Uno si legava con la corda al tronco e scendeva al buio, fra serpenti, ragni, e chissà quali creature. E sentivi ridere, urlare, chiacchierare, i pomeriggi di maggio.

Io, proprio qua dove stiamo seduti adesso, ci portai una che si chiamava Franca, il 4 settembre del quarantanove. Su tutte le pozzelle avevo messo una zucca, con dentro una candela. Era sera. E sembrava di passeggiare sulla luna, tra miriadi di stelle. Lei stava immobile, bella come la stagione quando sta per arrivare. Io mi feci forza, e sussurrai: “Franca, mi vuoi sposare?”