Sentiero del Ciolo
Siamo nei primi anni cinquanta. Ciccio è uno dei pescatori di Gagliano che ogni giorno escono dalle loro case e percorrono il sentiero che dal paese porta a mare. Scendi insieme a lui, nelle ultime luci di un pomeriggio di settembre, e ascolta quanta vita è custodita, in questo promontorio!
Italiano
TESTO
Faccio questa strada da quando ero bambino, e ancora oggi, a quarant’anni, rimango senza fiato quando giro alle spalle della chiesa e mi trovo di fronte, all’improvviso, la montagna, il mare, un ruscello, grotte a non finire. E ringrazio il Padreterno, che ci ha messo il paradiso dietro un campanile. Cinque minuti fa ero ancora a casa, con Ada e i bambini, davanti al camino e alla pignata, e adesso stiamo già scendendo, io e gli altri pescatori, con le reti e le nasse sulle spalle. E come posso dirti, cos’è il Ciolo? È una specie di passaggio segreto, un cortile che parte dal cuore di Gagliano e finisce in mezzo ai pesci, tra gli scogli dove il sole, veloce, sta calando. Davanti e dietro a noi altri padri di famiglia, come me, armati di cesti, lenze, remi scendono per la seconda pesca della giornata, quella che facciamo all’ora del tramonto. Ma non siamo solo noi, ad abitare questa valle nascosta nella roccia. Sulla sinistra, lungo il canalone, decine di persone piegate sulla zappa coltivano quelle che i Signori chiamano “li resti”: pezzi di terra troppo piccoli, per loro, che non vale la pena lavorare: con quella poca terra mista a pietre noi facciamo pomodori e zucchine, pere, mele che riportiamo a casa, la sera, come fosse l’oro. Mi fermo, sul sentiero, e scambio due sarde prese stamattina con un cesto di melanzane e un po’ di noci, che domani regalerò ai bambini. Il Ciolo, per noi gaglianesi, è pure questo: una specie di mercato naturale, un negozio a cielo aperto dove puoi scambiare pupiddi con cicorie, spicaluri con piselli. Certe volte, quando siamo in barca, passiamo vicino a una campagna, alta sul mare, il contadino cala un secchio pieno di verdura e noi lo riempiamo con il pesce, che un secondo prima nuotava sul fondale. Ci dai tanto, Ciolo, ma quante volte ci spaventi! Come fai paura, quando soffia il vento di levante e sembri la gola schiumosa di un gigante, che vuole salire, arrabbiato, fino al paese, fino alle nostre case, e urla, e sbatte sulle porte. Mio padre ancora mi racconta di quando ci furono onde così alte che sembrava, dal rumore, di essere di nuovo ai tempi della guerra, e il giorno dopo, i contadini, tornati in mezzo ai campi, trovarono pesci, pesci morti, nella terra! Ma questo è anche un posto di risate e bestemmie, cradate a mare e barzellette ‘n terra! Io già penso a questa sera, quando avremo messo le reti di cotone ad asciugare, avremo diviso i pesci tra di noi, e saliremo in una delle grotte del sentiero, per mangiare e dormire qualche ora prima della pesca mattutina. Farà freddo, e sentiremo l’umido entrare nelle ossa, ma come ci scalderemo attorno al fuoco e ai commenti sulla pesca, attorno a qualche sarda che si cuoce sui carboni, mentre il vino gira, nella damigiana, e passa di bocca in bocca, da vecchio a giovane, da padre a figlio! Chissà se ci ascolti, Ciolo, chissà se senti, nelle grotte, il fiato di queste vite stanche ma felici, chissà se ripeti a bassa voce nell’acqua, sul fondale, le nostre parole colorite.
English
TEXT
It’s the early 50’s. Ciccio is one of the fishermen from Gagliano who, every day, leave their home and walk the path leading to the sea. Go along with him, in a September late afternoon light, and listen to how much life is guarded in this promontory!
I’ve been taking this road since I was a child, and even today, at forty years old, I am left breathless when I turn around the church and suddenly I find myself facing the mountain, the sea, the stream, countless caves. And I thank Our Lord, who’s put heaven just behind our bell tower. Five minutes ago I was still home, with Ada and the kids, in front of the fireplace and the piñata, and now we’re already climbing down, I and the other fishermen, with our nets and creels on the shoulders. How can I tell you what Ciolo is? It’s a sort of secret passage, a courtyard unraveling from the heart of Gagliano and ends up among the fish, the rocks, where the sun, quickly, is setting. Ahead of us and behind other family men, like myself, armed with baskets, fishing lines, oars are coming down for the second round of the day, the one we do at sunset. But it’s not just us, who inhabit this valley hidden deep in the rocks. Here on the left, along the rill, tens of people bent over their hoes, grow what the Gentlemen call ‘the leftovers’: plots of land too small, for them, not worth working: with that little land mixed with stones we grow tomatoes and courgettes, pears, apples which we bring home, at night, as though it were gold. I stop, along the path, to swap two sardines I caught this morning with a basket of aubergines and some walnuts, which I will give the children tomorrow. Ciolo, for us Gaglianese, it’s also this: a sort of natural market, an open-work shop where you can trade pupiddi (blue-tailed fish) for chicory, spicaluri (horse mackerel) for green peas. At times, when we’re on the boat, we pass by a field, high up on the sea, the farmer drops a bucket full of greens and we fill it up with fish, which just a minute before was swimming on the sea bottom. You give us a lot, Ciolo, but how many times do you scare us! How you frighten us, when the wind blows from the east and you look like a giant’s frothing throat, who wants to climb, angry, up to the town, to our houses, and he howls, and he bangs on the doors. My father always tells me of when there were waves so high that it seemed, from the noise, war-time once again, and the day after, the farmers, back to the fields, found fish, dead fish, in the earth! But this is also a place of laughter and cursing, shouts at sea and jokes at land! I’m already thinking about tonight, when we’ll have laid the cotton nets to dry, shared the fish among us, and we will go up into one of the caves along the path, to eat and sleep a few hours before the morning fishing. It’ll be cold and we’ll feel the damp penetrate the bones, but how we’ll warm up around the fire and the comments about fishing, around a few sardines cooked on coal, while the wine swirls, in the demijohn, and goes from mouth to mouth, from old to young, from father to son! I wonder if you hear us, Ciolo, God knows if you listen, in the caves, to the breath of these lives tired but happy, if you repeat in a low voice in the water, on the sea bottom, our high-coloured words.
Suggerisci ad un amico
