SHERAZADE

Buona sera! Posso aiutarvi? Che, vi siete persi? Sicuramente v’iti persi, perché qua alla fine del paese siete, le vedete le campagne dietro casa?

O forse cercavate il tabacchificio?

Se è così, siete nel posto giusto, perché io, modestamente, sono tabacchina! Proprio l’altro giorno ho saputo che pure per quest’anno c’è lavoro abbastanza e mi hanno richiamato. Evidentemente, che vi devo dire, l’anno scorso hanno visto come lavoro, ca su na vagnona seria, e mi hanno voluto ancora. A casa sono tutti felici, perché lu stipendiu de na tabacchina, pure che è na cosa misera, è sempre di più di quanto prende un contadino che si spezza la schiena sotto il sole cu la zappa de scatinu. Quella grossa, che si usa sulla terra tosta, così dura certe volte che sembra roccia dipinta di rosso.

Figuratevi che di ogni raccolto che mio padre porta a casa, i due terzi li dobbiamo dare a don Vittorio, il padrone della campagna, e di quel terzo che ci spetta dobbiamo togliere le spese per l’acqua, le zappe e tutto il resto.  Capite allora, quanto vale un posto allu tabacchificiu?

Se vi capita, passateci davanti, domattina! Cusì vaditi, che prucissione! Tre quattrocento femmine, signore fatte e spusate e puru vagnone, come me, che entrano in fila, alle sette, mentre suona la sirena. Una volta entrate, ci dividiamo in squadre, ognuna fatta di dieci, dodici donne, e cominciamo a smistare le foglie di tabacco, che non smettono di arrivare, da tutte le campagne di Gagliano. Ntummi la capu, pieghi la testa, e cominci a dividere le foglie migliori, di qualità A, da quelle medie e da quelle più scarse, con cui si fanno le sigarette per li poveri cristi comu a mio padre.

Mi dicevano l’altro giorno che questa pianta di tabacco, non ce l’avevamo noi: è arrivata dall’America, comu tutte le cose nuove. E davvero per nuiautri è stata una rivoluzione. Visto che ci sono di sicuro i compratori, tutti, tutti n’imu posti a faticare pe le sigarette. Figuratevi che quando ci rimane qualcosa da pagare, e non abbiamo i soldi, sapete come diciamo? “te pago moi ca ccoiu lu tabaccu! Come se quella piante dritte nella terra fossero una specie di conto in banca, una cassaforte. E pensate che la nostra vita è così regolata da questa coltivazione, che i maggiori matrimoni sapete quando li facciamo? A novembre, che è il mese di riposo in mezzo ai campi.

Solo che, come dice lu nonnu, “addù nc’è ricchezza, essene i ladri! E se te va bona, suntu malfattori, e se no se chiamene padroni”: e infatti quando vengono i periti a controllare le foglie che abbiamo raccolto, cominciano a dire: “queste non sono buone, queste vanno bene per il fuoco, queste le avete seccate troppo, queste tropo poco”, e per mesi e mesi di lavoro fatto cu tuttu l’amore de lu munnu ci pagano due lire. No proviamo a controbattere, ma ci bo faci, quelli usano certi paroloni, certe frasi, che noi rimaniamo imparpagliati, non sappiamo cosa dire.

E non vi pensate che la vita è più facile, a fare le tabacchine! C’è la mescia, la caposala, che se poco poco alzi la testa, perché magari ti fa male il collo, piagata da ore sul tuo tavolino, subito ti viene alle spalle, come un avvoltoio! Se vuoi fare uno spuntino devi far finta di piegarti per raccogliere una foglia da terra, e ficcarti in bocca nu pezzo de pane preso dalla tasca, o nu lupinu. Se dici una parola, dopo una giornata ca stai addai ssittata, se chiedi alla compagna nu fazzolettu che c’hai gli occhi stanchi e che ti bruciano, subito arriva la minaccia “Caterina, vo rimani a a casa crai?”  Avete capito? Per qualunque fesseria, ti minacciano di sospensione, e quando passano dalle parole ai fatti, ne voi chianti! E devi andare a pregarle di ripensarci, e a chiedere perdono!

E che vuoi fare? Mica puoi fare lotte o rivoluzioni? Saprete quante ce ne sono là fuori che vogliono prenderti il posto?

All’uscita, ogni giorno, ci chiamano a caso e ci perquisiscono, casomai ci rubiamo qualche cosa. Una volta Salvatora, una signora con quattro figli e senza mancu na corda cu se mpica, si infilò nelle mutande una tela che usano per imballare il tabacco, che tanto loro l’avrebbero buttata. L’hanno scoperta, e l’hanno licenziata.

Di queste cose, con le amiche mie, ne parliamo, sì, ma solo tra di noi, zitte zitte, quando ci troviamo la sera fuori dalla chiesa, dopo le funzioni, oppure ci pensi da sola, a casa mentre ricami e ti prepari il corredo, per un domani. Ma là dentro, la soddisfazione di un lamento, di uno sguardo triste, non gliel’ho data mai né alla mescia né ai padroni.

Che alla fine, a forza de smistare lu tabaccu, sono diventata brava veramente a dividere quello che mi passa tra le mani, e a tenere per me le cose belle, e farmi scivolare tutto il resto. E allora quando sono allu tabacchificiu, piegata sopra al tavolo, lascio cadere a terra la fatica, la rabbia, i dolori nella schiena, e penso a quando siamo in mezzo al campo, la mattina preso, prima cu lucisce, con le mani che corrono veloci e le foglie ca scattariscene, una a una. A un certo punto, in mezzo al buio, sapete che succede? Lungo i filari si sente una voce, che intona piano piano una canzone, e un’altra se ne aggiunge dalla parte opposta, e un’altra ancora sotto l’albero di noce.

Mia madre fa le note alte, insieme a me e a mia sorella, mio papà e l’amico suo le note basse, e parte un coro, lungo le file de tabacco, mentre il sole spunta, toglie il buio dalle foglie e le riveste d’oro.