SHERAZADE

Ah, ma io dico, cu tuttu stu mare e ste campagne, perché non andate a farvi una bella passeggiata qua intorno! … vabbè…non mi pare di avere molta scelta, eh? Va bene, entrate, ma che non diventi un’abitudine mi raccomando, che alla mia età il tempo è ‘na cosa preziosa … 

Allora, cosa vogliono sapere, questi graditissimi ospiti? Spero che non siate venuti sin qui per sentire il racconto egocentrico di un pittore, o addirittura di un’artista!
 Vi assicuro che la cosa può risultarvi noiosa assai! Scommetto che se mi metto io ad ascoltare voi e a chiedervi delle vostre vite, delle vostre attività, ci divertiamo di più. Ma mo capisco ca siti vanuti cu santiti lu pittore, e qualche cosa ve l’aggiu dire!
Permettetemi però di modificare leggermente l’oggetto delle vostre attenzioni: invece di fissare questo vecchio che alla sua veneranda età non è ancora riuscito a smettere di fumare, guardatevi intorno,  e mpizzati le ricchie, come diciamo nui autri salentini … Posso parlare salentino, ogni tanto, no? … ecco, dicevo, aprite bene le orecchie, che questo palazzo di vite e storie ne ha conosciute una marea, lui sì che ne ha da raccontare. 
Sapete, certe volte, mentre mi muovo nella penombra, fra le stanze, mi sembra di sentire ancora un muovere di passi, o un sussurro, o una risata fragorosa che ha riempito queste mura in un momento imprecisato dal 1400 ad oggi …  avete sentito? No? Eh, ma dovete fare un piccolo sforzo di fantasia! Al posto di questo palazzo, immaginatevi un castello e una famiglia principesca che è appena giunta dall’Albania: gli Scandenberg si chiamavano, e pare che Gagliano gli piacesse assai, perché una volta qui eressero le torri, il fossato intorno, e pure le mura con tanto di cannoni, se qualche turcu malintenzionato se nfacciava dalle parti de lu Ciolu. 
Certe giorni, sapete cosa faccio? mi prendo lo sgabello, mi metto qua in silenzio, bello bello, e me li guardo questi ospiti eccellenti che c’ho in casa, e sento il galoppo dei cavalli che portano dispacci dal continente, o le voci che arrivano qua sopra dalle navi: parole che mi portano i suoni dell’oriente, i colori caldi del deserto e gli occhi delle donne che ci guardano, al di là dei mari!
Vi assicuro che non è facile, vivere qua dentro, eh! E là fuori, poi, è pure peggio! È che secondo me c’è troppa bellezza ntra sta terra per due soli occhi, un solo cuore, due mani solamente. Troppo argento che corre veloce fra gli ulivi, troppo sangue e fichi nel terreno, troppo verde in bocca ai grilli la mattina, e mute stelle ncapu, quannu è sira.
Di fronte a tutto questo, nu ristianu comu a mie, comu a vui autri, che può dire? Che cosa si può fare per non sentirsi come … un oliva che aspetta di cadere, al prossimo alito di vento, allu scurire? 
Queste, queste sono le domande che mi sono portato dietro, per una vita intera. E adesso potrei raccontarvi della mia famiglia benestante, di quando già a 14 anni andai a studiare all’accademia, a Urbino, dei quarant’anni passati a dipingere e a insegnare a Napoli, delle mie opere esposte a Roma, a Venezia, a Milano, o degli inviti che mi arrivavano da Monaco, Tokyo, Barcellona. Io, che venivo da Gagliano!
Ma la verità è che in un certo senso, da questa terra ai confini della terra, non me ne sono andato mai. Le pietre zitte che fanno le pajare le ho sentite pesare dentro al petto, anno dopo anno, il torcersi dei rami fino al mare l’ho vissuto dentro le mie braccia, o nelle gambe certe notti, solo, dentro un letto.
Per esempio, l’altra sera, c’era una luna, qua fuori, in mezzo ai campi, che non vi so spiegare. Me ne stavo tornando a casa, quando mi ha letteralmente buttato dalla bici, e incollato come un rovo sopra i muri. Era … una bocca spalancata - e qualche cosa di sicuro ci voleva dire -  era …  una pancia piena, e da un momento all’altro una nuova vita di sicuro stava per uscire.
Era come una canzone che non se ne stava là, nel cielo, ma cantava a più voci, con la terra e la notte che avevo sui calzari, e con le vene ossute sopra i rami e con la schiena argentata delle rocce, che spuntavano ogni tanto dal terreno. E Io? Ero pure io parte di quel canto? Anche io mi stavo pian piano traducendo in un colore, in un profumo, in una qualche forma di segreto movimento che andava dalla notte al mare, dalle onde alle erbe di campagna e da queste, in qualche modo, a quel pozzo senza fondo che chiamiamo cuore? 
Oppure, mi dicevo, non ho niente a che vedere con tutto questo, e sono come un estraneo che passa di qui per caso, uno che può essere solo spettatore?
Sono tornato a casa trafelato, mi sono messo nella mia stanzetta, dietro le imposte che danno sulla piazza, e ho dipinto con tutta la mia anima, con tutta la mia forza, in cerca di risposte.
Ma una tela non le fa queste magie, e le mani di un pittore non fanno altro che ribadire, o urlare uno stupore. 
Provateci voi, amici miei, provate a capire, mentre andate per le strade di Gagliano, cos’ha da dirci questa luna, quando sembra chiamarci, certe sere, e portarci al mare, tenendoci per mano.