SHERAZADE

Uei! Statte fermu addù stai! Fermo, non ti muovere, se ci tieni alle salute! Mmm, na guardia no sì de sicuru! Ma a momenti me facevi pijare nu corpu, mannaggia a tie! Ma tu non devi essere di queste parti, eh? No, perché altrimenti non eri venuto su ste vie, da solo, a quest’ora! … ah, forestiero sei? E sei fortunato, ca a nascere ntra sta terra nc’è solo de soffrire, senti a mie!

Non ti dispiacere, ma adesso dobbiamo starcene fermi e zitti qua per qualche minuto, finché mio figlio Michelino non mi dà il segnale che si può scendere.

Non ci stai capendo niente, eh? E per forza, perché non ti ho detto ancora che cosa faccio di mestiere.  Piacere, mi presento, Biagio mi chiamo, e su’ contrabbandiere!

Contrabbando sale, l’oro bianco, come lo chiamiamo nui autri. Li vedi quei panari, quelle ceste di vimini, per terra? Se Dio vuole, questa sera, quando ce ne saliremo io e i miei figli, saranno tutte piene. E come peseranno, e come ci faranno bestemmiare mentre saliamo sugli scogli tutti pizzi pizzi, tutti taglienti! Una volta che le riempi, hanno lo stesso peso tuo, ed è come se ti portassi in spalle nu cristianu, mentre ti arrampichi, di nascosto verso Corsano. Eh, non è per tutti arrampicarsi su queste rocce, in questi posti: e non per niente a noi Corsanesi, sai come ci chiamano? Carcagni tosti!

Questo è l’oro nostro, bianco come il fondo del piatto quando ci sediamo a mangiare certe sere. È bianco, perché l’oro giallo, quello, chi l’ha mai visto? Quello sta nascosto nei comò dei baroni, di chi tiene terre sterminate. Oppure lo vedi al collo delle gran signore, che passeggiano nella piazza, nelle feste d’estate. Ho passato una vita a farmi il sangue amaro, per quarant’anni li ho visti camminare coi loro gioielli, passarmi di fronte e a stento rispondermi quando li stavo a salutare, manco fossi trasparente!

Poi, l’anno scorso, ho seguito il consiglio di Antonuccio, l’amico mio. Qualcosa si doveva fare, a costo di diventare delinquente! Che poi noi di Corsano il sale è un’eternità che lo facciamo! E in un certo senso non siamo neanche noi che lo facciamo, ce lo dà il mare, ce lo fa trovare nelle conche quando inizia a fare caldo, come un regalo, come na gentilezza del sole e delle onde, fatta a tutti, però, indistintamente dal cognome! Noi ci limitiamo a pulirlo, a spostarlo da un conca all’altra per farlo asciugare bene, e a trasportarlo in paese per venderlo al mercato. Semplice, no? Che cosa c’è di male? E invece no! Perché quando non è un barone a dirti che a stu munnu niente ti appartiene, arriva lo Stato! Si sono inventati il Monopolio, e vengono da Roma o chissà dove a dirci ca lu sale, lu sale nosciu de lu mare nosciu, non si può toccare! Ci sono multe fino a 6000 lire, per chi viene colto in fragrante, e addirittura il carcere se, come si dice, sei recidivo.

Ma io non me ne fotto niente! Alla fame certa, mia e della mia famiglia, preferisco il rischio di rimanere vivo! Al massimo, se mi portano in galera, mi faccio qualche mese di vitto e alloggio assicurato, come dico sempre a mia moglie, Carmela, per fargli fare due risate.

Che poi, alla fine, ho convinto pure lei: abbiamo fatto un’impresa di famiglia, tutti e sei, e insieme saliamo e scendiamo, tra Corsano e il mare, tutti i giorni dell’estate! Ognuno ha un compito, una parte da recitare, come a teatro. Michelino, il più piccolo, lo porto con me, lui mi cammina sempre un poco avanti, va in avanscoperta, nel caso c’è qualche guardia di finanza in giro, di vedetta. Mia moglie, invece, arriva dopo, con le pecore di Antonuccio, per farle pascolare, quasi sia. Se mentre noi siamo sotto, sugli scogli, arriva un finanziere, devi vedere che casino che combina, l’amore mio! Comincia a urlare alle pecore come una dannata, come quando che è appena scoppiata la guerra mondiale! E tra le gridate sue e i campanelli e il rumore delle pecore, stai tranquillo che il segnale ci arriva forte e chiaro, e noi andiamo a nasconderci portando i cesti nelle grotte.

Per il resto, io e i miei figli siamo come un orologio: prima stiamo nelle vasche in alto e raccogliamo un misto di sale e acqua che si forma da solo quando l’acqua evapora nelle conche - noi la chiamiamo “la pannìa”. Poi ci spostiamo nelle vasche più vicine al mare, dopo che con una specie di scopetta puliamo il sale dagli insetti e dalle porcherie. Luigi, il più grande, si occupa di impastare terra, acqua e cenere per fare dei cordoni tutto intorno a queste vasche, per proteggerle dal vento. Carlo ha il compito di rompere i lastroni che si fanno dentro, e girare e rigirare, così si asciuga tutto più veloce. Francesco, il penultimo, va in giro per gli scogli a trovare nuovi nascondigli, dove sistemare la cesta una volta che è riempita. E quando portiamo il sale al paese, se la drogheria lo vende a 15 lire al chilo, noi lo diamo a 5, se loro lo danno a 20, noi a sette.

Campiamo così noi Corsanesi, salendo e scendendo per il giorno come formiche, ognuno col suo chicco di sale bianco sulla testa.

Certe sere, quando il sole sta per tramontare e il mare si fa buio in un secondo, e sto ancora piegato sulla vasca a rimescolare l’acqua e il sale, un poco di paura mi viene, non dico di no. Penso a quanto mai potrà durare questa vita. Quanto passerà senza che io o uno dei miei figli sia beccato da una guardia sopra questi scogli. È un pensiero veloce, ma che scurisce il cuore, e mi fa passa la voglia di scherzare mentre Michelino prende un granchio e me lo infila dentro un pantalone.

Ci sono pensieri, quando viene sera, che è meglio se uno non li tocca proprio, mentre affondano nel petto. Perché l’acqua è torbida qua dentro, e il brutto e il bello, il giusto e lo sbagliato stanno tutti insieme, a mescolare, e ti fanno sentire bene, e ti fanno sentire male.

E allora sai che faccio? Mi stringo forte sotto braccio la capu rizza di mio figlio e aspetto che faccia giorno, e che torni il sole, ad asciugarmi sti pensieri fetenti.

Perché il sole, prima o poi, ritorna sempre. Asciuga tutto e ti regala il sale.