SHERAZADE

Scusate! Mi sapete dire che ore sono? … le cinque??? … è quannu rria, dda fessa?!

Perdonatemi, non ce l’ho con voi! Sto aspettando Antonia, l’amica mia, che doveva stare qua già da mezz’ora, che oggi è giorno di Sabbiti … ah, non lo sapete? Figuratevi che io appena vi ho visti ero sicura che pure voi eravate venuti apposta, che qua arrivano da tutti li paesi per fare visita all’Ippazio nostro, eh, no sta dicu fesserie! Del resto non è ca aci cuntamu de nu santu qualunque, insomma! Santissimo martire, ucciso sulla strada di Costantinopoli, protettore della fede e distruttore di falsi idoli! E poi sant’Ippazio protegge e cura na cosa importantissima per li masculi, e pure, dicimu le cose giuste, pe nui fimmine. Mi avete capito, no? Non sto certo parlando della cura del mal di testa!

Pare che Ippazio fu colpito proprio lì dal calcio di un cavallo di un non credente, e gli venne l’ernia, che poi per miracolo gli fu guarita. Da allora, è lui che si occupa di mettere mano a tutti i problemi relativi a quella zona, per così dire. Che io è per questo che sto qua … ecco, ve fazzu badire!

Le mutande de maritama suntu, di mio marito: non che ne abbia bisogno, ca lu ristianu m’ha datu già tre masculi e quattru fimmane, però non se sape mai, io ogni sabato la benedizione a sant’ippazio gliela chiedo sempre. La Antonia invece doveva venire qua con Salvatore, il piccolino suo di cinque mesi, e con il pane: per raccomandare la salute dei gioielli di famiglia del nuovo nato: tanto pesa il piccolo tanti chili di pane bisogna portare, in devozione, sull’altare!

Mo, giacché vi ritrovate, vi consiglio di fermarvi a Tiggiano per questa sera e di restare fino a domani, che c’è la festa patronale. La processione parte proprio qua dove stiamo adesso, e finisce alla chiesa dell’Assunta: qui sopra si ritrovano tutti i maschi del paese, che fanno a gara a chi offre di più per portare da solo lo stendardo, nu palu alto sette metri, pesantissimo, che bisogna portarlo prima in orizzontale e poi alzarlo, all’improvviso, ca ci no t’è vanuta fenc’a tannu l’ernia, penso che ti viene in quel momento! Mo sto scherzando, che l’Ippazio nostro ci guarda e ci protegge sempre, figurati durante la processione sua!

Comunque, stu fattu de lu palu che si deve alzare è una cosa seria, che se per caso lu masculu che vince l’asta non ce la fa o ha problemi a farlo, è brutto segno! Significa che l’anno che viene porta raccolti magri, che ci saranno fame e ristrettezze. Io infatti glielo dico sempre a Pasquale mio: «me raccomannu, se tocca a tie, vi ci ntosti le razze e e no faci fesserie!» e lui mi risponde: «se de vent’anni riescu te te sopportu, figurate se a sant’ippazio, per qualche minutu, no lu portu!».

Comunque mo, a parte tutto, davvero vi consiglio di restare, così assaggiate pure la pistanaca di Tiggiano con le giuggiole! … Furmine! Mancu sta cosa sapiti? E de du vaniti, de la fine de lu munnu? La pistanaca è la carota nostra, che si pianta e si trova solo qua, nei fazzoletti di terra intorno al paese. Mo no ve sacciu dire se è quello che c’è nella terra, se sono le sementi che per secoli abbiamo scelto, anno dopo anno, o se è proprio sant’Ippazio, che ci ha fatto questo regalo. Fatto sta che se restate, vi rendete conto con gli occhi vostri: è una carota come non l’avete vista mai, gialla e viola, con un sapore dolce, speciale, e fa bene alla pelle, alle ossa, ai denti e ai capelli. Che poi, se le guardi insieme, le pistanache toste e tise, con le palline di giuggiole intorno, ti viene di pensare subito … vabbè, cambiamo discorso va, che dobbiamo entrare in chiesa!

E anzi, Padre Angelo mi ha spiegato che la pistanaca è proprio un simbolo dell’essere umano, di come siamo fatti: se vedi la piantina, di fuori, è un ciuffo leggero leggero, che al primo temporale un po’ più forte può essere strappato. Ma sottoterra, invece, la radice è forte, è robusta, e porta nutrimento. E non è così che stiamo sulla terra, pure noi? Appena appena appoggiati su la via de nu paese, e no sapimu mai pe quantu ancora! La terra nostra è la fede, li santi ca tanimu, le preghiere ca facimu, allu scurire de lu giurnu.

Io queste cose poi non le so spiegare, entrate dentro che c’è padre Angelo che ve le può dire!

Però una cosa l’ho capita, e cioè che tutto, a stu munnu, è collegatu: le vite nostre ntra le case e per le vie, l’arberi e le piante in mezzo alle campagne e li santi e le stelle in paradisu. E quando mi corico stanca morta, queste sere di Gennaio, nel buio pesto della casa e del paese, e sento il vento che soffia e perlustra le porte e le finestre, penso che adesso, proprio adesso, anche se non ce ne accorgiamo, ci stiamo risvegliando, tutti quanti: io, pasquale, i figli miei, tutte le famiglie di Tiggiano, gli animali nelle stalle, e i fichi  e i mandorli e gli alberi di pesco e tutte le cose che sembrano morte, azzittite dal vento per l’eternità. Tutti, di nascosto, ci stiamo risvegliando.

Perché così è la vita: quando sembra che una cosa è finita, invece, zitta zitta, sta ricominciando.