SHERAZADE

Caro padre,

a quest’ora starai già navigando oltre il fiume che divide questo mondo da quell’altro. L’eterno traghettatore avrà trovato, fra le labbra e i denti, la moneta che gli abbiamo lasciato nella tomba. Basterà a portarti all’altra sponda? Se così è stato, sono inutili queste mie parole, il vento non potrà mai spingerle abbastanza forte, perché ti possano trovare.

Questa mattina siamo tornati nella chiesa, con la mamma ed i fratelli. Mentre andavamo sul sentiero, fra le case, mi sembrava di vederti, che metti mano ancora alla nostra abitazione, impastando terra rossa, paglia e sterco di animali. Poi però mi sono venute in mente le immagini più vere del tuo funerale: i nostri passi silenziosi sulla terra battuta, nella chiesa, gli uomini più forti che spostano la lastra della tomba di famiglia, tolgono le ossa del nonno, e al loro posto mettono il tuo corpo, avvolto nel lenzuolo.

Certe volte mi sembra di essere rimasta imprigionata in quel momento, in quel pomeriggio, e la luce sottile che passava dalla finestrella mi sfiora ancora il viso, ma senza scaldarmi. Forse sarà sempre così, forse una parte di me resterà per sempre in quella chiesa, resterà chinata a posare nella tomba la tua cintura, quella dove appendevi ogni giorni i tuoi attrezzi da lavoro.

Poi, però, l’altra mattina, ho visto i bambini che come al solito giocavano a filetto, o a dama, sulla lastra di una tomba affianco, e ho pensato che forse è quello, il modo. Forse bisogna accettare che questa vita, e la stessa morte, è tutta un gioco, al quale abbiamo avuto la fortuna di prender parte, anche se per poco.

Ma tu non mi puoi ascoltare, il tuo viaggio sarà compiuto, visto che ormai è passato un anno. Chissà, allora, queste mie parole, dove arriveranno.