Alessano
Racconto del vescovo Dionigi Latomo Massa

Chiesa di San Salvatore – Piazza Don Tonino Bello

INTRODUZIONE ALL'ASCOLTO

È il 23 Febbraio del 1763, il vescovo Dionigi Latomo Massa passeggia lunga la navata dell’antica chiesa di Alessano, e pensa al discorso da tenere l’indomani, quando in una solenne cerimonia verrà posata la prima pietra della cattedrale del futuro. Segui i suoi passi, sotto il vecchio tetto gocciolante, vagli appresso, e potrai ascoltarlo immaginare il luogo dove tu ti stai muovendo, proprio adesso!

Italiano

TESTO

Passerà del tempo, chissà quanti anni! Probabilmente io non riuscirò a vederti, eppure qui, proprio sopra queste pietre consumate e stanche, verrai, un giorno, cattedrale di Alessano, brillerai  su questa piazza come sul palmo di una mano.

Quanta fatica mi sei costata! Quanto fiato per convincere il popolo, l’Università, le Istituzioni!

Costruirti sarà cosa ardua, indubbiamente, ma quanto ci è voluto, a immaginarti, a vederti in tutte le tue forme, quando eri  solo un pensiero, una parola dentro la mia mente!

Eppure, se mi affaccio da questa porta e guardo la città brulicare nella luce azzurra di febbraio, so di fare quello che bisogna, o che bisognerà.

Me lo chiedono, anche senza dire niente, queste millesettecento anime che salgono e scendono laboriose per il giorno, e la settantina di preti e chierici che cospargono di lodi ogni nuova alba, e le quattro confraternite che nelle processioni, tutto l’anno, ricamano ogni strada di questa terra salentina.

La nuova chiesa  non sarà solo un edificio, sarà il luogo in cui tutta questa fede, queste vite si ritroveranno insieme come in un unico, grande fuoco d’artificio.

Domani dovrò dirle tutte queste cose, ed essere efficace, capace di istillare in ogni petto una goccia della mia passione! E poi voglio raccontare per bene le cose mirabili che mi ha illustrato l’altro giorno l’architetto De Palma. Immagina, mi diceva, prima di tutto le tre navate: sono ben poche in Terra d’Otranto le chiese fatte in questo modo! Avrà tre ingressi e tre rispettivi altari, immagina i fedeli che entrano, nella festa di San Trifone, dalle tre porte spalancate!

Nella navata di centro pare voglia costruire una serie di pilastri quadrinati: quattro colonne  al posto di un pilastro solo sosterranno in pochi punti le centinaia di tonnellate della cattedrale, e gestendo il peso in questo modo resisteranno pure ai terremoti! Il presbiterio sarà più profondo, e più elevato di quelli che siamo soliti ammirare, affinché, nonostante l’ampiezza della costruzione tutti i fedeli, da qualunque punto della chiesa, lo possano vedere.

Sarà qualcosa che lascia senza fiato!

Alcuni dicono che il progetto è troppo grande, troppo ambizioso, ma io dico che temere di non riuscire nelle cose belle è più pericoloso.

Per il momento è solo un disegno su una carta, eppure, saranno le intuizioni geniali di De Palma, sarà la mia voglia di fare smisurata, ma io questa chiesa la vedo già eretta, finita, e frequentata!

Immagino nel corridoio centrale le dodici statue degli apostoli che, come a San Giovanni in Laterano, accolgono il fedele e lo portano all’altare tenendolo per mano. Ci sarà il barocco, certo, ma sarà uno stile misurato: vorrei che i ghirigori  delle decorazioni lasciassero  il posto, a un certo punto, alla quiete delle forme, in modo che ogni anima afflitta che varca questa soglia possa sentire davvero la pace posarsi sul petto sconquassato.

Io vedo già, sotto questo tetto gocciolante, il coro in legno, il grande organo, e mi pare di sentire, addirittura, le note della musica che verrà!

Certe volte, mentre sono qui a fantasticare, mi pare di scorgere perfino i volti delle genti che verranno in questa cattedrale. E mi soffermo allora sul viso di un bambino, che con la madre verrà qui ad inginocchiarsi. Vedo questo bambino farsi uomo, diventare egli stesso … un vescovo! E lo vedo sognare, come me, ma con un progetto più ambizioso ancora: farà un’altra chiesa, ma questa volta una chiesa viva, non più fatta di mattoni: a esser messi l’uno accanto all’altro saranno cuori, solo cuori.

English

TEXT

It’s January 23 in 1763, bishop Dionigi Latomo Massa is strolling along the long central nave of the old church in Alessano and is pondering on the next day’s speech: a solemn ceremony for the setting of the first stone of the future cathedral.Follow in his steps, under the old dripping ceiling, stay close, and you will listen to him imagine the place about which you are moving right now.


Time will pass, who knows how many years! Perhaps I will not be able to see you, but here, right on top of these stones, worn and weary, you will come, one day, cathedral of Alessano, you will shine upon this square, as you would upon a hand palm. 

What a labour! I have spent so many words to persuade the people, the university and the institutions!

Building you is going to be gruelling, doubtless, but to imagine you, to conceive you in all your forms, when you were just a thought, a word inside my head, that really took some effort!

Yet, if I look out this door and I gaze at the town teeming with people in the blue February light, I know I am doing what is needed, or what will be.

They ask it of me, without speaking, one thousand-seven-hundred souls that go about their day, up and down, industrious, and the about seventy priests and clerics that give praise to every new dawn, and the four brotherhoods that in the processions, all year long, embroider every road of our Salento land.

The new church will not be just a building, but it will be a place where this faith, these lives, will be together like in one big firework.

I must say all these things tomorrow, be effective, and I must be able to instil in every heart a drop of my own passion! And then I want to tell everyone the admirable things that Mr De Palma, the architect, illustrated to me the other day. Imagine, he told me, first of all the three naves: there are very few churches in Otranto’s county that are built that way! It’s going to have three doorways and three respective altars, imagine the faithful entering, during the celebrations for San Trifone, from the three wide-open doors.

Apparently, he wants to build a sequence of special pillars in central nave: four columns instead of just one pillar bearing, in specific spots, the hundreds of tons of the cathedral’s weight, a method that will allow it to withstand earthquakes too.

The presbytery is going to be at the very deep end and higher up than the ones we are used to admiring, so that, despite the width of the building, all faithful, from whatever point in the church, will be able to see it.

It’s going to be the kind of thing that leaves you breathless!

Some say the project is too big, too ambitious, but I reckon that fearing to fail in the most beautiful feats is even more dangerous.

At the moment it’s a still a sketch on paper, yet, it might be De Palma’s ingenious intuitions, it might be my limitless itching to get things done, but I can already see this church raised, finished and crowded.

I can imagine the statues of the twelve apostles lined up in the central aisle welcoming the faithful, like at St. John Lateran, and holding their hands up to the altar. Of course, there will be some Baroque but mostly it will be a plain style: I’d like that the doodles of the decorations made space, at some point, for quiet shapes, so that every grief-stricken soul that passed the doorstep may feel peace rest on her shattered heart.

I can already see, under this dripping ceiling, the wooden choir, the large pipe organ, I can almost hear the notes of music that will be played.

Sometimes, while I’m here, daydreaming, it is as though I can glimpse the faces of the people coming to this cathedral. And I linger on the face of a child who has come to kneel down here along with his mum. I see this child grow into a man and become he himself a bishop.

I see him dreaming, as I am now, of a yet more ambitious project: he will build another church, this time a living church, not one made of bricks: there will be hearts sitting next to each other, only hearts.


Suggerisci ad un amico