SHERAZADE

Da quando sono andato in pensione, ogni giorno, a mezzogiorno, termino la mia passeggiata quotidiana davanti a questo castello. Quanta paura, che mi faceva, la Torre Maestra, da bambino! C’era la guerra, e da là sopra veniva il suono assordante della sirena con cui davano l’allarme, quando c’era un attacco aereo. Era come una lama che passava orizzontale lungo la città, per le gambe di tutte le persone. Qualunque cosa stessi facendo, ti bloccavi, e quella cosa perdeva improvvisamente senso. Mio nonno, però, mentre eravamo al riparo, dentro casa, ci raccontava delle storie, per tranquillizzarci. Ci diceva che il castello aveva quasi mille anni, e che era stato abitato, nei secoli, da principi e re di mezzo mondo: i Normanni, prima, e dopo gli Angioini ne avevano fatto un vero e proprio scrigno, che conteneva soldati, ma anche stalle, un palazzo, e una chiesa. E mi diceva di quando fu trasformato in un mulino, e di quando addirittura vi si faceva il pane. E allora sognavo che quella sirena non ci parlava delle bombe degli aerei, ma era invece la voce del castello, nella sera.

From the moment I retired, everyday, at midday, I finish my daily walk in front of this castle. How it frightened me, as a child, the Master tower! There was the war, and from up there, in case of air attack, it came the deafening sound of the siren used to give the alarm. Whatever thing you were doing you stopped, and thing immediately lost any meaning. My grandfather, however, while we were safe inside our home, told us stories, to reassure us. He told us that the castle was almost a thousand years old, and that princes and kings from around the world used to live there: first the Normans, then the House of Anjou made it their treasure chest, full of soldier but also stables, a palace, a church. And he told me about that time when it was converted into a mill, and when even bread was made there. Then I dreamt that that siren wasn't telling us about air raids, but it was the castle's voice, in the evening.