Colle della Minerva
È il 14 agosto, il sole sta tramontando. Otranto è ridotta a cumuli di macerie e fumo. La cattedrale è diventata stalla, le strade odorano di sangue e polvere.Ottocentotredici Otrantini, denudati e legati, vengono portati sul colle della Minerva, per essere decapitati. Fra i boia saraceni c’è Berlabei. Ha la sciabola pronta, posata sopra il masso di pietra, e inizia a raccontarci quanto avviene, fuori e dentro il suo cuore.
Italiano
TESTO
Oggi ho visto la forza della mano di Allah, oggi ho capito perché, su tutte le coste del mondo abbandonano le case e i villaggi, lasciano il pane sui tavoli, e scappano, tutti, all’apparire delle nostre vele sul mare. Oggi ho visto come va a finire se qualcuno si oppone al comandante Ahmet Pasha e ai suoi sedicimila guerrieri. Era ieri, che i signori di Otranto gettavano in mare le chiavi, e ci sfidavano a buttare a terra le mura. Fingevano di non avere paura, al nostro cospetto. Erano gli ultimi giorni di luglio, ed oggi, 14 agosto, della loro città che si librava sul mare, fra i gonfaloni, rimangono le strade impastate di sangue, i pianti fra i fumi, e ogni tanto il boato dell’ennesimo tetto che crolla. Ho visto la loro chiesa diventare stalla per i nostri cavalli, e il loro Dio restare appeso a una croce e guardare la pioggia di enormi macigni che oscurano il cielo. Ora camminano nudi, sugli alti bastioni, legati come bestie da soma sotto i nostri sguardi fieri; a gruppi di cinquanta li portiamo su un colle che chiamano “della Minerva”, ottocentotredici uomini, seguiti da donne e bambini, ormai schiavi. Avanzano al tramonto con gli occhi fissi per terra. Quando il comandante Pasha gli rinnova l’invito ad abbandonare il loro Dio vinto, guardo la mia scimitarra ancora calda di sangue, e spero che si ravvedano, che riconoscano infine anche loro la forza tremenda di Allah. Sulle pietre del colle il nostro traduttore ha parlato. Nell’aria risale, dal borgo, l’odore pungente dei legni bruciati, dei corpi ammassati per strada, i Cristiani restano muti, come a lasciare parlare per loro questa città morente. All’improvviso uno di loro, un sarto chiamato Primaldo, lancia un urlo terribile, che mai diresti venire da un uomo in catene. Non è un urlo, è un fendente che attraversa le nostre armature e arriva alle nostre navi sul mare, e dietro il suo urlo altre ottocento voci si accendono in questo imbrunire, e montano in mezzo agli ulivi, e ci lasciano inermi, bloccati. Hakim, il traduttore, fa per parlare, ma Ahmet lo blocca all’istante; ordina a dieci dei nostri di tagliare a tutti la testa sul masso più grosso del colle, e io sono fra questi. Uno ad uno, senza fiatare, sotto gli occhi di mogli e parenti, si avvicinano al masso, si inginocchiano, e mettono il capo sulla fredda roccia. Il primo è il sarto Pimaldo e sono io che gli taglio con un colpo deciso la piccola testa. Solo che il corpo si rialza lo stesso, mi si leva dinanzi, e così resta. Qualcuno dei nostri, atterrito, lo scalcia, ma lui è ancora dritto, piantato per terra come avesse messo radici, non smette di urlarmi, anche senza voce, di guardami, anche decapitato, e sono io adesso a sentirmi impaurito, spogliato. Il pasha ordina di continuare, e uno ad uno ottocentotredici Otrantini si inginocchiano, e cadono. Mentre Primaldo, in piedi, continua a guardare, ad ogni colpo, sotto il suo sguardo, la mia scimitarra si fa più pesante, e mentre riempio il campo di teste mozzate, ad ogni colpo mi sento via via più perdente; mentre le donne sono costrette dai nostri a guardare, ad ogni colpo mi chiedo se Allah è sceso davvero dalle nostre galee, o se moriva piuttosto anche lui, accanto a Primaldo. Allora getto la spada per terra, e mi rifiuto di uccidere ancora. So già che cosa mi attende: vedo i miei compagni preparare il palo appuntito dove mi infilzeranno, e spasimerò per giorni prima di spirare. Ma mi vedo anche diventare questa terra rossa d’Italia, nel tempo e negli anni a venire, e poi magari rinascere ulivo, anche io ben piantato per terra, come Primaldo, mi vedo raccontare nei secoli, a chi passerà sul colle della Minerva, che esiste un felice dio dei perdenti, un dio che ama resistere, e resistere ancora, proprio come questa terra lucente, battuta ogni giorno dai venti.
English
TEXT
It's the 14th of August, the sun is setting. Otranto is reduced to debris and ruins. The cathedral is being used as a stable, the streets smell of dust and blood. Eight hundreds and thirteen citizens of Otranto are being taken on the Colle della Minerva, to be decapitated. Among the saracen executioners there's Berlabei. His saber is ready, set on the stone, when he starts telling us what's happening, inside and outside of his heart.
Today I saw the strength in Allah’s hand, today I understood why, on every shore of the world people leave theis homes and villages, leaving the fire burning in the kitchen, bread on the table, and run, when they see our sails arising on the sea. Today I saw how it ends if someone opposes commander Ahmet Pahsa and his 16 thousands warriors. It was yesterday, when the lords of Otranto threw in the sea the keys of the city and challenged us to breach the wall, if we wanted to get inside. They feigned not to be scared, in our presence. It was the end of July, and today, August 14th, of their city, that used to rise on the sea, between the gonfaloni, only blood soaked streets are left, the cries within the smoke, and the rumble, now and then, of the umpteenth collapsing roof. I saw their church becoming stable for our horses and their God hung to a cross watching over the incessant rain of gigantic rocks darkening the sky. Now they march, naked, on the high bastions, tied up like beasts of burden, under our proud watch; we take them, in groups of fifty, on a hill they call “of Minerva” Eight hundred and thirteen men, followed by women and children, now slaves. They move forward under the last dusk light their eyes on the ground. When commander Pasha asks them again to abandon their defeated God I look at my scimitar still warm with blood, and I hope they give in, that they finally recognise the tremendous strength of Allah. On the rocks of Minerva’s hill our translator has spoken. We feel rising from the village the pungent smell of the burning woods and the bodies piled on the street, and the Christians stay silent, letting the suffering city speak for them. All of a sudden one of them, a tailor called Primaldo, lets out an awful scream, one that you would never imagine to hear from a man in chains. It’s not a scream, it’s a blade that goes through our armors and the commander’s chest, swollen with pride, it’s a thunder that rumbles from the hill and over the city a voice that comes back to heal the wounded to revive the fallen to push our ships back in the sea. And behind his scream eight hundred more voices light up in this nightfall and intensify, between the olive trees, and they leave us unarmed, stuck. Hakim, the translator, starts to speak but Ahmet stops him immediately; he gives the order to ten of us to cut their head on the biggest rock of the hill, and I’m among those ten. One by one, without uttering a word, under the watch of wives and relatives, they come near the rock, they bend their knees, put their head on the cold stone. Primaldo, the tailor, is the first and I am the one who cut his little head, with a single strong blow. However his body rises up again and stands before me, still. Some of us, afraid, kicks him but he stays straight sturdily planted on the ground as if he had grown roots, and he doesn’t stop speaking to me even with no voice, to look at me, even beheaded and it’s me who’s feeling vulnerable, afraid naked. Pasha orders us to keep going and one by one the eight hundreds and thirteen citizen of Otranto they kneel down and fall while Primaldo, standing up, keeps looking. And under his watch, at every blow, my scimitar gets heavier and while I fill the field with cut off heads I feel more and more defeated at each blow. And while our men force the women to watch at each blow I ask myself If Allah really got off our ships or if he was waiting for me near a cross beside Primaldo that keeps looking at me his face soiled with blood and screaming at me without voice. I then throw my sword and refuse to hit again. I already know what awaits me: I see my comrades preparing the sharp pole on which they will transfix me and I will die in agony for days before passing away. But I also see me becoming this red soil of Italy in the time and years to come, and then maybe sprout again as an olive tree sturdily planted on the ground, like Primaldo, I see myself telling for centuries to whom will walk on Minerva’s Hill that there is a happy God of the defeated, a God who loves to endure, and endure again, just like this soil shiny, blown every day by the winds.
Suggerisci ad un amico
