SHERAZADE

Li ha portati la tramontana, l’aria fresca che aspettavamo da giorni, che ci doveva levare di dosso il caldo appiccicoso, il fiato corto, la fatica di fare ogni passo. E come dormiva beata, in effetti, la mia città, quella notte, quanto era bella lucidata dal vento su ogni portale, su ogni pietra dei suoi bastioni. Seguivo con l’orecchio le sferzate del mare, che arrivavano bianche fin dentro i miei sogni di giovane soldato di Otranto: chissà, pensavo appoggiato alle mura, chissà chi avrei scelto per moglie, che padre, che uomo sarei diventato. Io non so dirti che cosa ho pensato quando li ho visti: erano all’inizio un puntino nero all’orizzonte, una piccola macchia nel primo biancore del cielo. Per vedere meglio aguzzavo gli occhi, sporgendomi in avanti, aggrappato forte ai bastioni fra le bandiere che sbattevano al vento: Da un secondo all’altro la macchia nera cresceva, nel mare, si allargava sotto il cielo ormai chiaro, come una chiazza d’olio. Che cosa avevo di fronte? Sono corsari, pensavo, mentre correvo dal comandante spaventato, e curioso, anche, in sella ai miei vent’anni. Ma intanto che scendevo lungo i bastioni vedevo le galee moltiplicarsi: erano dieci, erano venti, sembravano uscire, senza fine, al largo, dalla bocca stessa del vento. Se ne vedevano ormai più di cento quando davo l’allarme. Erano navi da guerra, erano una foresta di alberi e vele, remi e cannoni, era come se un intero regno si fosse imbarcato per venirci a cercare. Mentre correvo verso la mia casa nel borgo pensavo alle nostre truppe ridotte, a cosa avremmo mai potuto fare, pensavo a mia madre, e a mio padre, a quanto lontano avrebbero dovuto fuggire, se mai sarebbe bastato. Li ha portati la tramontana, la brezza lucente del nord che quel giorno veniva a spazzare non solo le spiagge o i fondali. Era venuta a cancellare anche i nostri nomi, le nostre storie, le nostre facce, bruciate di sole e di mare.