Piazza del Canneto
La storia dell’olio non è solo racconto di sofferenza e sacrifici. Sempre nel 1741, quando il bracciante Cosimo scendeva nel frantoio Granafei, Giovanni, venditore d’olio per lampade, urlava a squarciagola, nel mezzo della fiera del Canneto, che si teneva a luglio di ogni anno e attirava navi e acquirenti da tutto il mondo conosciuto. Passeggia anche tu, in quei giorni di luglio!
Italiano
TESTO
Gallipoli oggi è tutti i paesi del mondo: parla spagnolo e inglese, francese e russo, nei vicoli del centro, nelle piazze e nel porto appena costruito. Da giorni l’orizzonte è un pullulare di vele, si moltiplicano sul mare gli alberi maestri, e diresti che una flotta ci vuole conquistare se non fossimo nei giorni della fiera del Canneto: l’Europa intera, a luglio di ogni anno, guarda a sud, corre ai piedi dei nostri alberi di ulivo e come una rosa, come un segreto si schiude questo Meridione, e diventa il centro del mondo conosciuto. “Venite, comprate il miglior olio lampante!” “Olio per lampade a prezzo conveniente!” Fra i banchi della fiera piovono assolate le nostre urla, e sotto questa pioggia fatta di dialetto gallipolino, di leccese, di otrantino, sfila tutta la geografia che ho studiato da bambino: vengono dalla Russia, perché l’olio nostro è puro, e non fa fumo nelle loro chiese, vengono da Londra, per usarlo nei lanifici e nelle tintorie, da Venezia, per impiegarlo nelle saponiere, vengono da Parigi e da Berlino, da Oslo e da Stoccolma per accendere le lampade nelle loro vie. Mentre tintinnano le monete sul bancone e si allargano i sorrisi degli altri venditori penso al lungo giro che fa l’olio, e a come cambia aspetto, lungo il viaggio: questo soldo di smeraldo, appeso a tronchi secolari, impara forse il colore dalla luna nelle notti del Salento, e si fa giallo nelle vene sotterranee dei frantoi, quando è inverno. E quanto buio assorbirà, nelle cisterne, nella pancia delle navi! E come farà poi a tornare argento, argento sonante fra le mani di noi Gallipolini, e infine bianco, svettante al centro delle piazze, quando coi ricavi della vendita vestiamo le chiese di barocco. A volte mi chiedo se nelle grandi capitali, dentro le lucerne appese nelle strade, i passanti vedono qualcosa della terra che partorisce quel chiarore: il viso di una donna per esempio, la mano rugosa di un bracciante, o il mare di Gallipoli quando soffia lo scirocco. Arriverà a Mosca il rumore di una macina? E sentiranno a Parigi un asino ragliare? Vedranno a Vienna sciabordare un’onda fra i piedi dei tavoli, in un caffè, o fra le ruote, sotto una carrozza? Forse qualcuno, adesso, starà interrompendo il suo camminare, perché ha sentito all’improvviso, nella piazza, la voce di mio figlio, che si leva nella sera, scintillante, e grida “Olio del Salento! Olio luminoso! Olio lampante!”
English
TEXT
The history of the oil is not just a tale of suffering and sacrifices. In 1741, while Oronzo the day laborer was entering the Granafei oil mill, Giovanni, lamp oil merchant, was shouting his head off, in the middle of the Canneto's fair: the fair took place every year in july, drawing ships and buyers from all over the world. Take a stroll with the others, during those days of july!
Gallipoli today is every country of the world: it speaks spanish and english, french and russian, through the alleys, in the squares and the harbour just built. For days on the horizon sails proliferated, masts multiplied in the sea and one would say that a fleet came to conquer us if we weren’t in the days of the Canneto fair: the entire Europe, every year in July, looks south, runs at our olive trees’ feet and like a rose, like a secret the Southern Italy blossoms and becomes the center of the world. “Come, buy our best lamp oil!” “lamp oil at affordable price!” Our joyful cries rain on the fair stands and under this rain made of dialects from Gallipoli, Lecce, Otranto, marches the parade of all geography I studied as a kid: they come from Russia because our oil is pure, doesn’t fill their churches with smoke, they come from London to use it in wooling mills and dyeing plants, they come from Venice and use it to manufacture soap, they come from Paris and from Berlin, from Oslo and Stoccolma to light the lamps on their streets. When the coins clink on the counter and other vendor’s smiles open I think about the long journey the oil has made, and how his look changes, along the journey: this emerald coin, hung to secular trees, may have learned his colour from the Salento moon, and it becomes yellow in the underground veins of the mills in the winter. And how much dark it will absorb in the tanks, in the ship’s holds, and how it will become silver, jingling silver in our hands, and then white, standing out in the center of our squares when with the money earned we’ll dress our churches with Baroque. Sometimes I wonder if in the big cities, inside the lamps hung on the streets, people see something, passing through, of the land that gives birth to that light: maybe the face of a woman, or the sea of Gallipoli hit by southern winds. Will the noise of the mill reach Moscow, and will be heard in Paris the bray of a donkey? Will they hear, in Vienna, the lapping of waves, maybe in a cafè, or under a carriage? Maybe someone, now, has stopped because he heard all of a sudden, in the square my son’s voice, rising, in the evening, shining. And he’s crying “oil from Salento! Bright oil! Lamp oil!”
Suggerisci ad un amico
