Chiesa del S. Crocifisso
È il 1958, a Gallipoli si celebra la passione di Cristo, nel giorno del Venerdì Santo. È scesa la sera, la città è avvolta in un silenzio surreale. Figure severe, avvolte in un saio rosso, coperte da un cappuccio a punta, stanno per comparire sulla strada. Sgrana gli occhi, ferma il respiro, e guarda anche tu chi -o che cosa- sta per uscire dalla chiesa!
Italiano
TESTO
Al di là del portone della chiesa c’è tutta la popolazione, o forse no. Ho l’impressione di poter aprire e trovare la strada desolata, il mare congelato, il faro spento, sull’isola di sant’Andrea. Oggi, Gallipoli, non parli, non ti affacci alle finestre, non entri nel porto, non esci, quasi non respiri, ferma, nella sera. Qui dentro siamo pronti, aspettiamo nelle tonache rosse, al chiarore dei ceri, tutti incappucciati e scalzi, aspettiamo che la porta si spalanchi. Di fronte alle due entrate della chiesa, quanta gente! Che fiume nero, zitto, di scarpe e di cappotti! Dal contadino all’avvocato, dalla tabacchina alla contessa, sono tutti qui, saliti sui muretti dei bastioni, arrampicati sopra i pali della luce, pressati l’uno contro l’altro, in piedi sulle punte. Due passi e ci fermiamo. Un rullo di tamburo scordato dà il via alla processione. Lo squillo lancinante di una tromba, poi la troccola battente e sorda che rimbomba. Due passi e ci fermiamo. In mezzo alla doppia fila di tonache scarlatte esce il penitente, con le spine conficcate in testa e la disciplina sulla schiena, per colpirsi. Andiamo lenti, regolari senz’occhi e senza bocca dietro i cappucci a punta. Anche il mare, di contorno alla città, sembra rallentare, fare piano. Due passi e ci fermiamo. Dal fondo della strada risale la marcia funebre suonata dalla banda, e una a una dietro di noi, escono le statue portate a spalla dagli altri confratelli. Gelidi corpi di legno o cartapesta tenuti al chiuso delle teche tutto l’anno, tornano improvvisamente a palpitare a struggersi sotto il giallo dei lampioni, dietro al sudario, e tu non sai se stai camminando sulle strade dei bastioni o sulla via che va al Calvario. Esce Giuseppe d’Arimatea, che con Nicodemo è andato a richiedere il corpo dalla croce, esce la Maddalena, bellissima anche con il viso sfatto dalle lacrime, poi Giovanni coi pochi anni che gli muoiono nel cuore, Cleofa, che si trascina con lo sguardo fisso a terra, e Maria che guarda svuotata verso il cielo, e, adesso, non sa darsi spiegazione. Due passi e ci fermiamo. Andremo avanti così, tutta la notte, svoltando a destra e a manca per tutti i vicoli e le corti della città bella. Portiamo sulla spalla i santi che da domani torneranno ad accompagnarci, nelle botteghe e nei frantoi, mentre costruiamo botti e facciamo la vendemmia, o nel porto, quando li chiamiamo, con una preghiera o una bestemmia. Esce la statua dell’urna, con il Cristo deposto nella sindone che le nostre donne hanno ricamato tutto l’anno. Dietro, un fratello scalzo porta la croce, sotto le insegne e i fiori dei balconi, sotto le stelle e i fili della luce. Con i cuori bambini ammutoliamo, ad ogni colpo del legno contro i sampietrini.
English
TEXT
It's the Good Friday oh 1958, and Gallipoli is celebrating the Passion of Christ. It's now dusk, the town is lost inside a surreal silence. Austere figures, covered by a pointed hood, are about to appear on the street. Open your eyes, hold your breath and look who, or what, is coming out of the church!
On the other side of the church’s gate is the whole town, or maybe not. I have the impression I could open the door and find the desolate street, the frozen sea, the lighthouse turned off on St.Andrew’s Island. Today, Gallipoli, you won’t talk, you won’t look out the windows, you won’t come into the harbour, nor out of it, you won’t breathe almost, still, in the night. In here We are ready, we are waiting In our red robes, by candle light, Covered with hoods and barefoot, We are waiting for the door to open wide. How many people outside the church’s two gates! What a black river of shoes and coats, silent! From the farmer up to the lawyer, from the tobacco worker to the countess, they’re all here, up on the bastions’ walls, crawled up the light posts, squashed one against the other, on tiptoes. Two more steps and we’ll stop. The roll of an out-of-tune drum starts off the procession. The excruciating blare of a trumpet, and then the beating and dull troccola resonating. Two more steps and we’ll stop. In the double-line of scarlet robes Out comes the penitent, with thorns stuck in the head and the discipline on his back, to strike himself. We go slow, steady, Eye-less and mouth-less behind the pointed hats. The sea too, at the town’s boundaries, appears to be slowing down, go easy. Two more steps and we’ll stop. From the far end of the street the dead march goes up again, played by the band and one by one behind us, the statues come out, carried over the shoulders by the other brothers. Icy bodies made of wood or papier-mache, locked up in cabinets the whole year, Suddenly, they’re pulsating once again, aching under the yellow light of the lamp posts, behind the shroud, and you don’t know whether you’re walking on the roads to the bastions or on the road that leads to the Calvary. Out comes Joseph of Arimathea, who, with Nicodemus, Went to took the body off the cross, Out comes Magdalene, all-beautiful despite her face marked by tears, and then John with a few dying years in the heart, Cleopas, dragging himself with his eyes fixed on the ground And Mary who’s looking, emptied, toward the sky, and Now Is at a loss for an explanation. Two more steps, and we’ll stop. We’ll keep on going like this, all night Turning right and left, Going about all the alleys and the courtyards of this pretty town. We carry the saints over our shoulders Who, starting from tomorrow, will accompany us once again, to the workshops and to the oil mills, while we build barrels and harvest the grape, or in the harbour, when we call them with a prayer or a curse. Out comes the statue from the urn, Christ laid down in the shroud our women have been sewing all year. Just behind, a barefoot brother carries the cross Under the banners and the flowers of the balconies, Under the stars and the filaments of lights. With our child-hearts We clam up, At every blow of the wood Against the cobblestones.
Suggerisci ad un amico
