Frantoio Granafei
È l’ottobre del 1741, e per il secondo anno Oronzo, contadino e bracciante, si appresta a entrare in un frantoio ipogeo. Lo attendono sei mesi di lavoro sotterraneo, di buio, caldo asfissiante, aria malsana. Puoi scendere con lui e vedere tutto con i suoi occhi, con i tuoi occhi, nuovamente.
Italiano
TESTO
Qui comincia una lunga notte, che inizia a ottobre e dura fino a marzo; qui comincia un inverno diverso, di aria rovente, e poca, e soffocante: comincia alla porta di questo palazzo o forse è la bocca dell’inferno che mi inghiotte. L’ingresso del frantoio risplende, al buio, come il portale delle chiese nuove: brilla la sua pietra bianca, che sembra venire dalla luna e rilasciare in cielo la luce presa al sole; ma quest’anno non mi freghi, Gallipoli, so che stai sul mare come un sogno: torno per il secondo autunno al tuo frantoio, ma non mi aspetto una fortuna: solo, se Dio vuole, un po’ di pane. So che l’oro vivo degli ulivi, questo fiume giallo che passa per tutti i campi del Salento, non arriva qui per me, né per gli altri contadini che ti riempiono a migliaia, Gallipoli, la pancia: sulle navi che aspettano nel porto, e battono bandiera di Francia, di Russia, di Inghilterra: là sopra va a finire l’oro caldo che coniamo, rinchiusi sette mesi all’anno sottoterra. Mentre entriamo, lasciamo sulla soglia la voce elettrica del mare, il silenzio dei tratturi di campagna, l’odore stellato della menta nei giardini; qui comincia la battaglia contro il buio duraturo, contro l’aria malferma che fermenta, contro l’umido asfissiante che gronda dalle rocce. Qui comincia la gara tra noi e il mulo, a chi si aggrappa più forte al proprio battito di cuore, al soffio d’aria nei polmoni: sappiamo che partiamo sfavoriti, che ai padroni spaventa più la morte dell’animale di quella di un agricoltore. Qui comincia la lotta con sé stessi, contro quel pensiero che dice “vali solo queste braccia, questo filtrare ripetutamente l’olio, sei solo quello che dice il portafoglio”. Eppure certe volte, mentre sto chinato da non so più quante ore nelle cisterne, e ho perso il conto dei giorni, delle notti, faccio un pensiero diverso, lucente, che mi aiuta a resistere, stremato, a non scappare. Penso che noi contadini siamo un po’ come gli ulivi, che chiedono per loro poca terra e danno in cambio un dono tanto grande, con cui mangiare, scaldarsi, accendere lucerne. A forza di stare fra le loro fronde, abbiamo imparato a dare smisuratamente: così penso, mentre sento i tendini spezzarsi, e i compagni tossire e bestemmiare, e mi sembra per un poco di tornare all’aria aperta, sotto i miei ulivi secolari e sento le foglie carezzarmi il viso, dolcemente.
English
TEXT
It's October, 1741, and for the second year in a row Oronzo, farmer and day laborer, is about to enter an oil mill. Six months of work underground are awaiting him, in the dark, in the heat, noxious air. You can descend with him and look again through his eyes, or with yours.
Here a long night starts, one that starts in October and finishes in March; here it starts a different winter, of burning, and low, and suffocating air: it starts at the door of this Palace or maybe it’s the hell mouth that is swallowing me. The entrance of the oil mill shines, in the dark like new churches’ doors: its white stone shines, like something that comes from the moon and reflects in the sky the light it took from the sun; but this year I won’t be fooled, Gallipoli, I know that you lay on the sea like a dream: I come back to your mill for a second autumn, but I’m not expecting a fortune: just, God willing, a slice of bread. I know that live gold of the olive tree, this yellow river that goes through all the Salento fields, it’s not here for me, nor for the thousands of other farmers that fill, Gallipoli, your stomach: on the ships waiting in the harbour and sail under the flag of France, of Russia, of England: it goes over there, the warm gold we forge confined underground for seven months each year. While we enter, we leave on the door the nervous voice of the sea, the silence of country trails the starry smell of mint in the gardens; here it starts the battle against the long-lasting dark, against the foul brewing air, against the suffocating moisture dripping from the rocks. Here it starts the race between us and the mule, to whom has the strongest grasp on his heartbeat, on the air in his lungs: we know we are at disadvantage from the start, that the masters are more afraid of the death of the beast than the one of the peasant. Here it starts the battle within ourselves, against that thought that says “You’re only worth the strength of your arms, the repeated filtering of this oil, you are just what the wallet says you are.” There are times, however, when I am bent for I don’t know how long on the tanks, and I have lost track of days and nights, and I think a different thought, a shiny one, that helps me to endure, exhausted, that restrains me from running away. I think that us peasants are a little like olive trees we demand little land for ourselves and we give back an enormous gift to eat, get warm, light up lamps. By staying constantly in their fronds we learned how to give immoderately: this is what I think, while I feel my tendons breaking and my pals coughing and swearing, and for a moment I feel like I’m back outside, under my secular olive trees and I feel their leaves caressing my face, softly.
Suggerisci ad un amico
