SHERAZADE

Che battaglia ci siamo fatti, mare, ogni giorno per settanta anni (che fino ai dieci mia madre mi ha tenuto a terra). Con la luce e a notte fonda, sotto il sole carogna e in mezzo alla tempesta. Quante volte ti ho arpionato, e sono tornato a casa vittorioso. E quante volte mi hai fregato, tu, convincendomi ogni giorno a venirti a prendere, a cercare, quante onde mi hai messo nella testa! Mi chiamo Salvatore, ma qui per tutti sono “u Totumeu”, e le cose che ti offro oggi non le trovi al supermercato non le vendono alla televisione: sono pesci fatti di parole, che ti scappano sempre dalle mani a meno che non ti siedi un poco qui con me, su questo molo, ad ascoltare. Di professione lavoravo alla tonnara, un marchingegno per la pesca che solo Gallipoli teneva, un castello di reti calato per venticinque metri in mezzo al mare: immaginati un corridoio nascosto fra le onde, una grande camera fatta di tramagli, che fermava ogni grosso pesce che passava qui di fronte. Due volte al giorno, al mattino e al pomeriggio, uscivamo con le barche fino alla “camera della morte”, così lo chiamavamo il cerchio di acque chiuso dalla rete, dove i pesci entravano da soli, e non potevano più uscire: come pirati affacciati sul baule del tesoro, con le schiene nude al sole, guardavamo meraviglie di creature che non puoi capire: tonni che pesavano quintali, pescecani lunghi pure sei metri, e poi le foche, che arrivavano da chissà quali ghiacci o continenti, e i pesci spada, che sbattevano tremendi nella barca, lucenti. Quanto ci hai dato, mare, fin troppo sei stato generoso, quando Gallipoli moriva, per la guerra e per la fame, e i poveri cristi erano costretti a girare di notte con i sacchi, in mezzo alle campagne, e rubare. Ricordo il pescato scambiato di contrabbando con sacchi di fave o litri d’olio, ricordo quando nella paura di essere beccato, nella corsa, mi si ruppe una bottiglia nascosta nei calzoni, e tornai a casa che avevo più sangue che altro, nelle scarpe e sul calcagno. E quante paure, anche, quante volte ho temuto di non tornare a casa, da mia moglie, come quel giorno di fine ottobre, quando mi trovai con tre compagni in mezzo a una bufera, col motore rotto: nessuna luce in cielo, nessun bagliore dalla costa, e la paura di essere sbattuti su uno scoglio, da un momento all’altro. Ma è sempre stata partita giusta, amico mio, sempre lotta giocata ad armi pari: io con le nasse intrecciate a mano, ogni volta più ingegnose, tu con la tua forza di sempre, io con i trucchi imparati dagli anziani e le reti nuove, tu con la tua bellissima, indistruttibile disperazione. Ti posso guardare, a ottant’anni, a testa alta, vecchio mio, perché i pesci li ho tirati sulla barca a mano, tenendoli sul petto e graffiandomi la faccia con le squame: è stato un corpo a corpo quotidiano, un duello in pieno sole, giocato senza sonar, senza flotte di pescherecci o strascichi che arano e distruggono il fondale. Eravamo io e te soli, lì, al largo, io con i remi e con l’arpione tu con la bocca bianca e la tua fame. Certe volte, adesso, guardo la foto che ho nel portafogli, io con la divisa da marinaio e i diciott’anni, bello come il sole, e dico a tutti che dentro, sotto questa pelle consumata, sono ancora quello lì. I miei figli mi sorridono, la gente non capisce. E allora torno al porto, metto i piedi a mollo, e chiudo gli occhi, mentre sento i gabbiani alzarsi nel cielo e le funi del porto cigolare. Il tuo mare, Gallipoli, il tuo mare mi conosce.