Piazza dell'Orologio
Siamo nel 1903. È il 19 aprile, e a Galatina sta succedendo qualcosa di straordinario. Per la prima volta nel Salento braccianti e contadini si sono riuniti, in piazza, hanno deciso di alzare la voce contro il potere costituito, per avere pane e lavoro. Angelo Gorgone è fra loro, sono in 5.000, sotto il palazzo del Comune. Tu, se vuoi, puoi stargli accanto.
Italiano
TESTO
L’orologio sulla torre batte quattro colpi. Quattro rintocchi sopra cinquemila teste ammucchiate nella piazza, sopra zappe e rastrelli alzati in aria, sopra braccia che si intrecciano per la prima volta, e si tengono a vicenda, e si fanno forza. È un’ora diversa da tutte quelle suonate sino ad oggi a Galatina, perché non trova più le nostre schiene curve, le teste chinate quattordici ore al giorno verso terra. È un’ora Nostra, senza lo sguardo sprezzante del padrone, senza quel senso di vergogna, di disagio, che ti porti addosso senza una ragione. È un’ora vissuta a petto nudo, urlante, passa nelle vene e ci riempie gli occhi, e quant’è bella! Dicono che ce ne pentiremo, che a momenti saranno qui i carabinieri chiamati da Lecce e da Nardò: di fronte ai loro cavalli e alle divise probabilmente chineremo il capo, e torneremo a casa più infelici, più affamati. Ma non mi interessa, non ci penso mentre vedo l’amico Oronzo con le braccia alzate contro il sole, e Giuseppe che batte con il pugno su un portone dove fino ad oggi passavamo parlando a bassa voce, come fosse un peccato originale vivere del lavoro delle proprie braccia, non essere nato nella casa di un signore. Comunque andrà a finire questa rivolta sgangherata fatta senza un piano, senza una pistola vale la pena averla accesa, liberata nella strada, se penso a mio padre, che quand’è morto non entrava nella bara per come si era fatta curva la schiena, a forza di zappare. E mio fratello? L’hanno portato in tribunale perché ha preso un po’ d’erba secca - per il fuoco - dalla tenuta del barone: ci siamo dovuti indebitare per comprare una gallina e cinquanta litri d’olio, e offrirli all’avvocato, perché non lo portassero in galera. Quando l’ufficiale Caputi apre la porta del Comune protetto da una schiera di sciabole sguainate, io sono lì, di fronte, e per la prima volta in vita mia non ho paura. Non ho paura di restare senza pane questa sera, di non essere chiamato domani a lavorare, o di essere rimproverato dal prete, sconfessato dalla religione. Per la prima volta sento di non dover chiedere permesso o perdono per il mio respirare. L’ufficiale ci ordina di disperderci e noi ci facciamo più vicini. Lui fa sparare tre colpi in aria e noi lanciamo urla, fischi, pietre. I carabinieri partono alla carica coi fucili e noi gli andiamo incontro con le zappe e coi forconi. So già come finirà, ve lo posso anticipare, mentre corro urlando a squarciagola: molti stasera saranno già in prigione, alcuni di noi cadranno, e ai parenti, se va bene, daranno per i prossimi sei mesi una miseria di pensione. Da domani torneremo ad elemosinare un po’ di terra arsa da scavare, per piacere, da sole a sole. Ma come suonano bene, questi quattro rintocchi d’orologio nel cuore di Galatina, come suona bene quest’ora di quasi primavera, mentre vado incontro al mio fucile senza fare inchini, senza dire a chi mi toglie il pane dalla bocca signor barone, signor conte, buonasera.
English
TEXT
We are in 1903. It's the 19th of April, and in Galatina something extraordinary is happening. For the first time in Salento, farmers and laborers united, in the square, decided to raise their voices in unison against the established powers, to demand food and pay. Angelo Gorgone is among them, they are five thousands, in front of the town hall. If you want, you can join them.
The clock on the tower struck four. Four tolls above five thousands heads piled up in the square over hoes and rakes raised toward the sky over arms weaved together for the first time, holding on one another giving each other strength. It's a different hour from any other that the clock ever struck in Galatina, because it does not find anymore our bent backs, our heads hung, fourteen hours a day. It's a time that is our without the disdainful look of the master, without that feeling of shame, of discomfort, that we take with us for no reason. It's a time that we experience with naked chest, yelling, it runs through our veins and fills our eyes, and how beautiful it is! They say we will regret it, that the policemen will be here any moment, called from Lecce and from Nardò: in front of their horses and uniforms probably we'll hung our heads, and go back home sadder, hungrier. But I don't care, I don't think about that while I see my friend Oronzo raising his arms to the sun and Giuseppe beating his fist on a door in front of which, until today, we used to pass by, talking in whispers, as it was an original sin to sustain ourselves with manual labor, and not being born in a noble house. However this ratty rebellion will end made without a plan, without a gun, it was a good thing that we started it, released it in the street, if I think about my father, who couldn't fit inside the coffin when he died, for how bent his back was, after a life spent hoeing. And my brother? They dragged him in court because he took a handful of dry grass – for the fire – from the baron's land: we fell into debt to buy a chicken and fifty liters of oil, and offer them to the lawyer, to keep my brother from going to jail. When the officer Caputi opens the town hall's door sheltered by a multitude of drawn swords, I'm right there, in front of him, and for the first time in my life I'm not scared. I'm not afraid to remain without food for tonight, of not being called to work tomorrow or of being scolded by the priest, disowned by the church. For the first time I feel that I don't need to ask for permission or forgiveness just for my existence. The officer commands us to split up but we get closer. He orders three shots to be fired in the air and we shout, whistle, throw stones. The policemen start charging us with carabines and we meet them with hoes and pitchforks. I already know how it is going to end, and I can tell you that already, while I run shouting my head off: a lot of us tonight will be already in jail, some of us will die and their families, at best, will receive a small pension for the next six months. Starting tomorrow we'll come back to beg a tiny plot of barren land, please, from dawn to dusk. But how sweet this four tolls sound in the heart of Galatina, how sweet is this hour, with the spring almost here, while I meet my carabine without bowing, without saying, to the men who leave me without food, mylord baron, mylord count, good evening.
Suggerisci ad un amico
