Basilica di S. Caterina d'Alessandria
Siamo nel 1440, è dicembre e la tramontana spazza le strade e i vicoli di Galatina. Ilario è uno dei tanti contadini che parlano il greco, qui, nella Bella Atene (Kala Athina). Ma nella basilica Ilario trova una lingua universale, quella delle immagini che popolano le pareti lungo le navate. Entra con lui, passeggia al chiarore dei ceri, viaggia attraverso infinite storie, nel cuore narrante di Galatina.
Italiano
TESTO
Aahhh, finalmente dentro! La tramontana non scherza affatto, oggi! Ho le dita indurite per il freddo patito in mezzo al campo, e a stento riesco a chiudermi dietro il portone, mentre entro nella Basilica di Santa Caterina d’Alessandria. Ma che tepore, all’interno, e che raccoglimento di tante teste chine, sotto i ceri e le candele! I frati francescani, col cappuccio in testa e i sandali leggeri vanno avanti e indietro, in mezzo ai banchi, dove stanno inginocchiate le donne che recitano il rosario e gli uomini appena tornati da lavoro, come me: falegnami, contadini, semplici braccianti, siamo tutti qui a confidarci con i nostri santi. Ogni volta che entro, ed alzo il capo per il segno della croce, ogni volta, rimango a bocca aperta, in mezzo agli ori e agli azzurri, al verde e al rosso che tingono, ovunque, le pareti! Che chiesa è questa, che in ogni angolo ti risucchia dentro ad una storia! Quale magia ha trasformato la navata principale nelle pagine di un libro gigantesco che mi tiene impalato qui a sognare ad occhi aperti ai piedi di un affresco. Mi muovo piano, il passo timoroso, lungo la prima campata, mentre esplode, attorno a me, l’Apocalisse: ecco, terribile, la morte che corre ridendo dal suo teschio, coi capelli al vento, e falcia le vite come fosse niente, e più avanti cavalli che affondano gli zoccoli nel sangue, e aquile che mangiano le carni della gente, e un drago a sette teste che vuole rubare alla Madonna il suo bambino. Mi allontano ancora una volta, lo confesso, spaventato, e finalmente trovo pace sotto la seconda arcata, dove torno ai tempi in cui il Signore fece le terre, e il mare, il firmamento: con il regolo e il compasso, qui di fronte, dà la giusta forma ad ogni cosa, e lì sta plasmando gli animali, e più oltre, ecco, solleva Adamo dalla terra, tenendolo per braccio. Mi dico più volte che sono corpi disegnati, ma l’occhio corre più della ragione, e nella terza arcata mi ritrovo nel giardino degli ulivi a sbadigliare in preda al sonno con uno degli apostoli, e accanto a Gesù, durante la sua prima tentazione: il demonio veste un sacco monacale, ha gli occhi di fuoco la barba ispida, le corna in testa: ci sta parlando, ci vuole imbrogliare. Chi è dipinto e chi, tra noi, è fatto di carne? E dove sono io in questo momento? Piango sotto la croce, sto in mezzo ai bisbigli dei giudei, o resto impietrito per Lazzaro che esce dalla tomba? Le cose accadono lungo le pareti, e il cuore, preso in mezzo, rimbomba. Tienimi stretto, città metà greca e metà latina, continua ad abbracciarmi, dentro la tua chiesa, mentre fuori passa e cancella tutto la tramontana, non smettere di raccontarmi, mia bella Atene, Kalà Athina.
English
TEXT
It's 1440, December, northern winds are blowing on the streets and alleys of Galatina. Ilario is one among many peasants who speak greek, here, in the Bella Atene (Kala Athina). But inside the church Ilario meets a universal language, the one spoken by the paintings that live on the walls. Enter together with him, walk in the dim light of the candles, travel through infinite stories, in the heart of Galatina's tales.
Aahh, I'm finally inside! The northern wind is not joking, today! My finger are stone-cold after the day spent in the fields, and I barely manage to close the door behind me, while I'm entering the Basilica di Santa Caterina d'Alessandria. What a warmth, inside! And how how many heads bent over the candle light, absorbed in prayer! The capuchins, with their heads covered with cowls and sandals on their feet go back and forth, between the benches, where women were telling their beads, on their knee and the men, just arrived from work, like me: carpenters, countrymen, simple day laborers, we are all here to confide in our saints. Every time I come here, and I look above to bless, every time I rest in awe, finding myself in the middle of golds and blues, the green and red that color the walls! What kind of church is this, that in every corner lures you inside a story! What magic turned the nave into pages from a giant book that keeps me here, stuck, daydreaming in front of a fresco. I move slowly, with uncertain steps, along the first span, while the Apocalypse explodes beside me: there he is, he's coming, fearsome, Death running and laughing from his skull, his hair ruffled by the wind, while he mows down victims like it's nothing, and a little beyond horses soak their hoofs in blood and eagles eat people's flesh and a dragon with seven heads wants to steal the Infant from the Virgin Mary's arms. I walk away once again, I must admit, scared, and finally I find peace under the second arch, that brings me back to the times where the Lord created the land, and sea, and stars: with rod and compasses, before my eyes He shapes to everything and there, he's molding the animals, and beyond that, here, He's raising Adam from the ground holding him by his arm. I tell myself more than once that these bodies are painted, but my eyes are faster than my brain and by the third arch I find myself inside the olive trees garden yawning, sleepy, with one of the Apostles and nest to Jesus, during his first temptation: the devil, disguised as a monk, has eyes of fire a bristly beard, horns on his forehead: he's talking to us, he wants to trick us. Who's painted and who, among us, is made of flesh? And where am I now? Do I cry under the cross, am I surrounded by whispering Jews, or am I stuck, petrified, by the view of Lazzaro leaving his tomb? Things happen alongside the walls and my heart, caught in the middle, is rumbling. Hold me tight, half greek and half latin town keep hugging me, inside your church, while outside the northern wind wipes out everything, never stop telling me stories my beautiful Atene, Kalà Athina.
Suggerisci ad un amico
