SHERAZADE

Io sogno ogni giorno, da quando mi sveglio fino a sera. Sogno appena entro a lavoro, da quando infilo la chiave nella serratura, sogno camminando ogni mattina per duecento metri dalla veranda di casa all’ingresso della tessitura. È un sogno strano, che ho migliorato nel tempo imparando a fare sottrazioni. All’aria tersa delle mattine di Gagliano ho tolto la rassegnazione di chi è partito via, credendo che il futuro dei tessuti iniziasse da Busto Arsizio, da Como, da Milano. Alla voglia di continuare il lavoro di mia madre ho sottratto i consigli di chi diceva che bisognava produrre più veloce, e più veloce ancora che qui siamo arretrati, che al nord facevano migliaia di canovacci all’ora. In questo edificio fatto di mattone, più adatto a una casa che a una fabbrica io ho scommesso che non avevano ragione, ho pensato che per dare un’anima a un tessuto ci vuole il tempo, come accade per tutte le cose: le piante, i frutti, le persone. Mentre in tutta Italia si smontavano i telai meccanici creature enormi fatte in ghisa e in legno quintali di storia destinati a non battere mai più io ho iniziato a raccoglierli uno all’anno, con Dio sa che sacrifici, gli ho ridato vita, smontando e rimontando, in questo ultimo paese a meridione. Così è iniziato, negli anni sessanta, il mio sogno personale. Così è iniziata, quella che in ambito industriale chiamerei una controrivoluzione. Qui si è svolto un corpo a corpo durato cinquant’anni una guerra quotidiana, con questi animali giganteschi che non sapevo governare macchine da capire senza libretti di istruzioni senza che nessuno mi dicesse come fare. Quanta fatica, quanti sbagli necessari, e quanti espedienti fatti in casa, piccole invenzioni, fra gli sguardi sbalorditi di mia moglie! Da mattina a sera, avanti e indietro, sotto un temporale fitto di duecento decibell di rumore con i miei figli che mi dicevano di mettere le cuffie, ma per me quel battere incessante di navette era come una canzone! Nel frattempo il mondo ha fatto marcia indietro si è accorto che la qualità richiede tempo, per scegliere un disegno e farlo a mano, per dare spessore ad un tessuto, per far crescere le fibre senza l’uso di elementi chimici. E quelli che hanno corso per cinquant’anni come forsennati iniziano a pensare che forse hanno sbagliato direzione. Io vedo mio figlio arrivare ogni mattina con una luce dentro gli occhi che conosco con la voglia di accostare l’orecchio ad una macchina e ascoltarla, come fa un medico vicino ad una pancia. Vedo da questa porta entrare il lino, la canapa, il cotone e vedo uscire canovacci, tovaglie, lenzuola, e le immagino mentre viaggiano lungo le autostrade lungo la Puglia, tutto lo stivale, quando arrivano in America e in Australia volando alte sopra l’Equatore. Ed è un sogno fatto a mano, il mio, cominciato da mia madre, in una casa di campagna, e passato lungo cordoni ombelicali, discussioni familiari notti insonni, sotto una lampadina accesa nel cuore di Gagliano. Ogni mattina, quando tutto è ancora spento e sono solo, al silenzio, fra le file dei telai, chiudo gli occhi, e tutto mi ritorna: tutto, a partire dalle serate passate da bambino a filare la bambagia, e ad ascoltare i racconti attorno al focolare, e le corse a maggio in mezzo ai campi azzurri, coltivati a lino. Tutto, tutto mi ritorna in questa tessitura, e io non so più se ho tessuto fili di cotone o vita, tempo, relazioni affinché tutto ciò che amo restasse qui, accanto a me vicino.